Español - Lectura - Cosas Que Ya No Existen

Cosas que ya no existen (Rosa Montero) Es verdad que crecer, o envejecer, es ir asistiendo a la progresiva desaparición del mundo, esto es, de tu mundo, o más bien a los distintos mundos de tu pasado, porque cuanto mayor eres, más capas biográficas vas teniendo a la espalda. Y así, desaparecen las personas que conociste y que fueron importantes en determinada época de tu vida, unas porque murieron y otras porque simplemente dejaron de compartir su existencia contigo. Desaparecen, sobre todo, edificios, calles, glorietas, carreteras. Con la furia constructora  en Madrid, por ejemplo, no puedo ni imaginar la cantidad de nostalgias urbanas que van a crearse. Porque tras las obras probablemente todo quede mejor, pero se habrán esfumado para siempre callejones oscuros en donde una pareja se besó por primera vez, aceras cuarteadas en las que jugaron tarde tras tarde infinidad de niños, paisajes ciudadanos unidos indeleblemente al recuerdo de un amor o un dolor, de un principio o un final.  Las desapariciones, claro está, se van acumulando con el tiempo, de manera que si vives mucho, supongo que terminas convertido en algo así como un marciano caído casualmente sobre la Tierra.  Un alienígena, en fin, un superviviente del mundo destruido. Como Superman, pero con artritis y temblores en vez de superpoderes, lo cual empeora notablemente la situación. El despiadado gracejo popular ha creado un personaje tópico para representar a ese marciano venido del ayer que se empeña en contarnos cómo era todo: es el abuelo batallitas. Aunque en realidad es una suerte convertirse en un viejo así. Primero, porque implica no haber muerto a edad temprana; y segundo, porque si das la brasa contando tus batallitas, es que tienes a alguien para contárselas. Lo cual no es baladí.  Pensaba yo en todo esto el otro día porque empezó a sobrecogerme la cantidad de mundos que ya he visto desaparecer, una prueba inequívoca de mi creciente deriva hacia las batallitas de la senectud.  Guardo otros mundos perdidos en la memoria. Por citar sólo uno: la vida anterior a la revolución electrónica. Recuerdo que mi primer ordenador, un portátil enorme y pesadísimo, tenía 48 k de memoria (mi diminuto teléfono móvil tiene hoy seiscientas veces más potencia); sólo podía escribir noventa líneas de texto, y luego tenía que pasarlas a un disquete y borrarlas del ordenador para pode seguir trabajando.  Por no hablar del cambio gigantesco que ha traído el Internet. ¡Pero si la World Wide Web fue creada en 1990! Y ahora tiene mil cien millones de usuarios. Recuerdo la sociedad anterior a esto, sin ordenadores, sin móviles, con papeles de calco, con funcionarios consultando legajos y anotando a mano. Parece el paleolítico.